Moja priča započinje jednog hladnog prosinačkog jutra u Zagrebu, dok budim četvero svoje djece i istovremeno slušam majčine grube riječi o tome kako ništa ne radim kako treba. Između kuhanja, čišćenja i borbe s neimaštinom, svaki dan tražim mrvu ljubavi i topline, ali najviše strahujem od tišine koja padne kad djeca odu spavati. Tada, dok zurim kroz prozor u mokru noć, pitam se: jesam li sve učinila pogrešno ili samo nisam dovoljno dobra?